直到今天，关店半个月了，我才敢写下这些。

　　“纪念”这个词太轻了，更像是一次彻底清盘。 清点我投入的30万，清点我耗尽的365天，清点我最后那点可怜的“老板”尊严。

　　我的店，开在长沙潮宗街附近的一条岔路上。去年春天，我和我老公——当时还是满怀憧憬的合伙人——站在空荡荡的毛坯房里，画着设计图，觉得这里即将诞生一个属于我们的“时尚据点”。我们给它起了个简单的名字，就叫 「基础款」。

　　梦想的单价，低到可笑。

　　我是211毕业，之前在公司做品牌策划，自以为懂点营销；我老公审美在线，负责选品。我们仨（还有一个帮忙的店员妹妹）的小店，主打“质感基础款”，想着做口碑，做回头客。

　　现实呢？是算不完的账，和填不满的窟窿。

　　这意味着，我每天睁开眼，啥也不干，成本就划走了近1700块。而要保本，日营业额必须做到6000元以上。

　　我们做到过吗？做到过。去年国庆旺季，最好的那天卖了将近8000，我们开心地买了蛋糕庆祝，觉得曙光来了。

　　但更多的时候，是日复一日的“钝刀子割肉”。

　　工作日，经常一天进来不到10个人，营业额几百块是常态。周末好点，冲到3000，刨去成本，利润薄得像张纸，可能就几百块。算总账，日均亏损稳稳超过3000。

　　那种恐惧是具体的。 每天清晨，在闹钟响之前先醒来，心脏砰砰直跳，脑子里自动开始算：今天要进多少货、发多少快递、拍多少图，才能把那1700的“债”填上？然后开始害怕，害怕今天又是挂零的一天。

　　我变得脆弱、易怒。不敢跟爸妈说钱快赔光了，所有压力都倾泻在最亲近的人身上。为“这件衣服该定价199还是229”这种小事，能和我老公吵到摔门而出。我知道他一直在忍，在默默加班接私活往里填坑，但看着那个曾经神采飞扬的男人变得沉默疲惫，我恨的不是他，是那个无能又固执的自己。

　　我们也试过“绝招”。学网红店打卡布置，花钱请小博主探店，搞“第二件半价”，深夜直播……每一次努力，都像一块小石子扔进深潭，响一声，就没了。

　　最让我破防的，不是冷清，而是那些温暖的顾客。有个女孩，每个月发工资都来买一件，她说“姐姐，你们家衣服舒服，要撑住啊”。还有个阿姨，买给女儿，说“你们两个大学生创业不容易，阿姨支持你们”。她们越好，我关门时就越愧疚，觉得自己辜负了这些善意。

　　撑一撑？我每天都在对自己说。 也许下个月就好了，也许夏天换季能爆一次，也许能把装修的20万赚回一点……但当我看着银行卡余额，和手机里那些“房东催租”“网贷还款”的提醒，“也许”这个词，苍白得像一句鬼话。

　　继续坚持，只会赔掉更多，可能还包括我的婚姻和健康。

　　所以，2025年春天，我亲手给“基础款”拉下了卷闸门。 没有倒闭甩卖，静悄悄地和来时一样。我把剩下的衣服打包送给了老客，退了租，和店员妹妹吃了顿散伙饭，她抱着我哭了一场。

　　现在，我坐在别人的咖啡馆里，打下这些字。创业一场，我失去了积蓄，得到了账单；失去了天真，得到了算账本能；失去了店，好像重新找回了自己的生活。

　　如果你也在长沙，偶然路过潮宗街附近那条小路，看到一个正在招租的空铺位，它曾经是一个女孩押上所有勇气和30万，开过的一家叫「基础款」的服装店。

　　它死了。而我还得活着，并试着活好。

　　【探店信息·致那段逝去的时光】

　　（注：店已闭，信息存档）

　　店铺名称： 基础款

　　经营类别： 质感女装（基础款、简约风）

　　所属城市： 湖南长沙

　　店铺规模： 3人（夫妻+1店员）

　　周边环境： 潮宗街历史文化街区附近岔路，有一定人流但非主干道，周边多为特色小店与咖啡馆。

　　老板描述： 女主理人211院校毕业，前品牌策划；男主理人负责选品与视觉，审美在线。二人搭档，始于热情，困于现实。

　　经营峰值： 日营业额最高近8000元（国庆旺季）。

　　日常状态： 工作日客流稀疏，依赖周末。每日早10晚10，全年无休。

　　经营烦恼： 实体店固定成本高（日基础成本约1700元），线上冲击大，目标客群（注重质感的上班族）在非核心商圈触达困难。利润难以覆盖租金与人力成本，陷入“卖得越多，压货越多，现金流越紧”的怪圈。

　　一句感触： “千万别用开一家店，去治愈你的职场内耗。那可能是从一个深渊，跳进一个你自己亲手挖的、更深的井。”