凌晨两点，我最后一次拉下那扇绿色的卷帘门

　　手机上还停留在我一个月前发的朋友圈：“试营业啦，欢迎来玩！”

　　底下有68个点赞，我妈评论说：“我闺女真能干。”

　　这是我手机备忘录里，2025年4月一个普通周二的记录。这样的记录，我写了快两百天。直到上周，我再也写不下去了。

　　我是小薇，25岁，长沙人。去年秋天，我满怀热血，在离家不远的一个新商圈里，开了一家属于自己的女装店。店名叫“薇光”，寓意是“微小的光芒”。我没想到，这缕光，这么快就被现实的账单吹灭了。

　　01 梦开始的地方，也是钱消失的地方

　　我的店不大，四十来平。当初选这里，是看中了商圈的“未来潜力”。隔壁说要开网红咖啡馆，对面规划了儿童游乐区。我想着，以后一定能火。

　　我、一个店员、一个兼职，三个人撑起了这家店。我们每天工作十二个小时以上，理货、熨烫、拍照、发朋友圈、招呼客人。我很久没好好吃过一顿午饭了，经常是啃个面包，眼睛还得盯着门口，生怕错过一个客人。

　　最累的不是身体，是心。是那种一睁眼就知道今天又要亏钱的绝望感。

　　我的店定位是“平价韩系女装”，单价不高，一件连衣裙卖199，毛衣159。利润薄得可怜，一件大概就赚三四十块。我得卖出多少件，才能把每天的固定成本——那将近三千块的“窟窿”填上？

　　我算过一笔残酷的账：每天店租水电人工加起来，硬性支出接近1500元。这还没算我压着的十几万货款。要想不亏，我每天至少得有6000元的流水。这意味着，我得卖掉30件毛衣，或者40条裤子。

　　现实呢？生意最好的周末，从早忙到晚，喉咙说哑，也就做个3000块左右。平常工作日，经常是半天不开张。看着空荡荡的店铺，我坐在收银台后面，感觉每一分钟流逝的，都是钱。

　　02 那些热闹是别人的，我只有不断弹出的付款提醒

　　为了引流，我什么方法都试了。小红书发穿搭笔记，抖音拍变装视频，搞“第二件半价”，做会员充值优惠。确实有人来，试衣间挤满人的时候也有过。姑娘们叽叽喳喳，试了一圈，拍完照，最后可能只买走一条最便宜的围巾，99块。

　　她们出门时是开心的，而我看着一堆需要重新整理、可能被粉底蹭到、被试得有些松垮的衣服，心里只有疲惫。营业额的数字，像一盆冷水，把我心里那点因为“被喜欢”而产生的微弱火苗，一次次浇灭。

　　最折磨人的是希望与失望的循环。偶尔一天业绩冲到4000，我就会激动得睡不着，脑子里盘算着：“是不是快好起来了？明天再加把劲！”结果第二天，直接跌到800块。我的心也跟着坐过山车，最后摔进谷底，再也爬不起来。

　　我不敢看银行的APP，里面数字的减少速度，让人心惊肉跳。当初开店投进去的二十五万，是我工作三年的全部积蓄，加上父母“支持”的十万——他们以为我只是需要一点“启动资金”，不知道这是个无底洞。

　　03 钱没了，笑容也没了，我把最坏的脾气留给了家人

　　我开始失眠，整夜整夜地睡不着。闭上眼睛，就是一堆数字在打架：房租、货款、工资……然后惊醒，一摸额头，全是冷汗。

　　我变得不像我自己了。那个以前爱说爱笑、会和爸妈撒娇的小薇不见了。我变得暴躁、易怒、沉默。

　　我老公成了我最直接的“情绪垃圾桶”。他下班回家，问我一句“今天生意怎么样？”，我能瞬间炸毛：“能怎么样？不就那样！问了有什么用！”我知道他是在关心我，他主动承担了所有家务，甚至悄悄用他的工资补贴家用。但压力和羞愧让我失控，我把对自己的厌恶，全变成了对他的攻击。

　　我们吵了很多次，为一点鸡毛蒜皮的小事。吵完我又后悔，抱着他哭。他总说：“没事，会过去的。”可他越是这样，我越讨厌那个把生活过得一团糟的自己。

　　我不敢告诉爸妈实情。每次他们打电话来问：“店里忙不忙呀？别太累。”我都嗓子发紧，用欢快的语气说：“挺好的！今天又卖了不少呢！”挂掉电话，看着冷清的店铺，眼泪一下子就掉下来。我讨厌撒谎，更讨厌让他们失望。

　　04 关店，不是失败，是止损

　　撑到第七个月，我彻底崩溃了。那天盘点库存，看着堆积如山的春装，我知道，就算夏天来了，我也没钱去进夏款了。现金流完全断了。

　　那天晚上，我和老公认真谈了一次。他没责怪我，只是红着眼圈说：“老婆，我们停了吧。钱没了可以再赚，我不想把你人也赔进去。”

　　那一刻，我所有伪装的坚强都垮了。我哭得说不出话，只是拼命点头。

　　关店的过程，比想象中平静。挂出“清仓转让”的牌子，低价处理所有货品，和商场办退租手续……像一场默剧。最后一天，我把店里打扫得干干净净，和我的店员妹妹拥抱告别。她也在抹眼泪。

　　拉下卷帘门的那一刻，我没有想象中的解脱，只有一种深深的、疲惫的虚无感。我的“创业梦”，就这样仓促地落幕了。

　　05 写在最后：给所有想开店的女孩

　　现在，我的店已经变成了一家奶茶店。每次路过，我心里还是会刺痛一下。

　　这段经历，像一场高烧，烧掉了我所有的天真和积蓄，但也让我清醒了。我想用我的教训，告诉所有特别是像我一样、有点积蓄就想开个美好小店的女孩们：

　　创业不是诗和远方，是算账，是现金流，是无比坚硬的现实。 不要只算“卖一件赚多少”，要算你一天不开张能活几天。不要迷信“情怀”，情怀在租金面前一文不值。不要怕想“最坏的结果”，一定要想，并且准备好退路。

　　我的“薇光”熄灭了。但我的人生，还得继续往前走。只是这一次，我会走得慢一点，稳一点，先找一份踏实的工作，把债还清，把生活稳住。

　　至于梦想……也许它只是换了一个样子，在未来的某个地方，等我变得更强大时，再来与我重逢。