昨天晚上，我对着电脑坐到凌晨三点。

当我把最后一笔数字敲进表格，按下“求和”键——屏幕亮起的那一刻，我的手是冰的，脑子是空的。

开店整整一年，365天的起早贪黑，最后换来的，是这个让我浑身发冷的数字。天，真的塌了。

这一年是怎么过来的？每一天都像在打仗。早上天没亮就去市场，晚上收拾完厨房连腰都直不起来。别人放假我们在忙，别人过年我们在守店。看着店里人来人往，听着收款提示音响个不停，心里不是没有过踏实和希望——总觉得，这么拼，这么熬，年底总该有个像样的交代吧？

结果呢？

昨天，当我把所有账目摊在眼前：营业收入、平台流水、会员充值…看起来挺像那么回事。可接着往下算——房租水电、物料成本、员工工资、平台抽成、推广费、折旧损耗、各种你想得到想不到的杂费…一笔一笔，像钝刀子割肉。

最狠的一刀，是算到我自己的“工资”时。

如果把我每天在店里这14个小时，按本地最基本的用工标准算成工时费，再把这笔钱从利润里扣掉——屏幕上的数字，瞬间就从“勉强还能看”变成了“触目惊心”。

原来我挣的不是钱，是一份自己给自己发的、低于市场价的苦力钱。

如果我不开店，去打个工，可能净落手里的，都比现在多，还不用担惊受怕，不用把自己全家都绑进去。

那种感觉，不是失望，是窒息。是一种从头到脚被否定的冰冷。

你会忍不住问自己：我这一整年，到底在干什么？所有的奔波，所有的忍耐，所有的焦虑，意义在哪里？就是为了证明自己有多能吃苦，多能扛亏吗？

街坊邻居都说：“当老板了，生意不错啊。”只有你自己知道，你只是个“假老板”，一个为自己打工的、还倒贴钱的“长工”。

之前总听人说“创业维艰”，总觉得那是一种奋斗的浪漫。直到自己的账本摆在面前，你才明白，“艰”不是过程累，“艰”是结果告诉你：你所有的努力，可能都不值钱。市场不认苦劳，成本不讲情面，现实不会陪你演戏。

天亮了，账本还在那里。

但日子还得过，店门还得开。只是心里有些东西，彻底不一样了。可能所谓的成长，就是经历一次“天塌了”之后，自己咬着牙，把那一小片天再顶起来，哪怕矮一点，哪怕沉一点。

天或许真的会塌一次，但塌过之后，才是真正属于你的、结结实实的地基。挺住，意味着一切。