今天下大雨，我去给亲戚看店。从早上八点守到晚上十一点，整整十五个小时，店里就来了七八个人。

最后算账：几包烟，几瓶水，一点小零食，流水刚摸到200块的边。按20%毛利算，一天挣40块钱。

我盯着计算器，脑子里就一个问题：这种生意，到底图个啥？

说出来可能很多人不信，但我亲戚这家店，就这么真实地开着。早上八点准时开门，晚上十一点才关门，雷打不动。

店不大，三十来平，烟酒饮料零食摆得整整齐齐，地板干净得能照出人影。可就是没人。

一天里大部分时间，我就坐在柜台后面，看着门外雨哗哗下，街上人影零星。偶尔有人推门，要么是“来包某某烟”，要么是“拿瓶水”，付钱，走人，全程不超过一分钟。最长的一单，是个躲雨的大姐，买了包瓜子，站在屋檐下磕了半小时，最后把袋子仔细系好，走了。

安静。太安静了。静到你都能听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声，听见自己手表秒针的走动声。那种感觉，不像在守一家店，像在守一个精致的、缓慢的、却不知道在等什么的……博物馆。

我算了一笔很现实的账：

一天毛利40块，一个月满打满算1200。

房租呢？这地段再偏，一个月也得两三千吧？水电呢？人工呢（就算自己看店，时间是不是成本）？货品损耗和保质期呢？这么一扣，别说盈利，分明是在贴钱上班，还是那种自己给自己排了全年无休的、超长待机班。

那为什么还要开？晚上亲戚来换班，我忍不住问。

他笑了笑，没直接回答，只是慢悠悠地点了根烟，说：“今天下雨，人少。晴天会好些。”

然后他走到柜台后面，拿起抹布，又开始擦拭那些已经一尘不染的柜台玻璃。动作很慢，很仔细。

那一刻，我好像突然懂了点什么。

也许，对于他来说，这家店挣的不是那每天几十块的毛利。

它挣的是一份“在守着什么”的踏实感。 是一份自己还是“店主”而不是“无业人员”的社会角色。是一扇每天可以准时打开、面向街道的门。

它对抗的不是贫穷，而是某种比贫穷更可怕的东西——停滞，与脱节。

当然，这听起来有点理想化，甚至有点心酸。毕竟现实是残酷的，长期没有正向循环的投入，情怀也终会耗尽。

也许亲戚也在等一个转机，或者，只是在用这种方式，为自己的某段人生旅程，守着一个体面的句点。